Lo Spettacolo narra la toccante relazione paterna tra Alfredo e un giovanissimo soldato (Bianchi) partito volontario e intenzionato a cercare nella guerra un gesto eroico per portarsi a casa una medaglia e rendere orgogliosa la sua famiglia. Attorno ai due fa da sfondo la vita di trincea, la sfida delle pesantissime nevi, le richieste suicide che giungono dall’alto oltre il difficile compito, per Alfredo, di trattenere un giovane dal commettere azioni impulsive. Alfredo crede di proteggere il giovanissimo e avventato Bianchi, tenendolo al riparo, ma questo spingerà il ragazzo a ribellarsi e mettersi così ancora di più in pericolo. A quel punto Alfredo riflette sul suo ruolo paterno e crede di dover accontentare Bianchi dandogli l’incarico di portare i messaggi nelle prime linee, facendolo felice ma sottoponendolo a un grave rischio. La domanda che si pone Alfredo è fino a che punto possiamo proteggere un ragazzo quando è quasi un uomo da sé stesso e da ciò a cui vuole andare incontro inseguendo i suoi ideali e le sue scelte? E Alfredo? Quanto potrà proteggere il giovane Bianchi? Qualunque cosa decida di fare, deve mettere in conto che qualcosa perde; perché fondamentalmente in guerra si perde. Adesso Alfredo, maestro di scuola e testimone di tutto questo, continua ad avere lo sguardo rivolto ai più giovani. Non gli resta altro che la lezione della guerra.